En las escuelas donde yo estudiaba, cuando era un
morro, también asistían hijos de indios mayos pudientes que ya estaban
contaminados de prejuicios burgueses, y me daba cuenta que se avergonzaban de
su lengua materna, negándose a pronunciar siquiera una palabra en cahita;
decían no saber hablar ese idioma. No obstante, de ellos aprendi cosas muy
interesantes, especialmente cuestiones relacionadas con la naturaleza; detalles
como saber que los pajaritos en verano solamente cantan al amanecer y al
atardecer, mientras que en la primavera su trinar es constante durante todo el
día y con más intensidad. Supe, además, que el cantar de los pájaros está en
sioncronía con los cambios químicos de las plantas. Cuando es de noche las plantas
respiran dioxido de carbono y al amanecer cambian de elemento, empiezan a
absorber oxígeno; y ese proceso de transformación es, precisamente, el que
anuncian los pájaros cuando entra la mañana. Esas maravillas, y muchas otras
que iluminaron mi mente, descubri gracias a los indios del valle del mayo y del
yaqui, yo aprendí cosas como egüi turi kechamalea... Tútuli, jante
juyapo ni sagüera (bonita, vámonos al monte sin calzones)... y aconi taquiua,
linga odo sabe ayat...
